Les guerres américaines se répètent au fil des décennies comme si elles racontaient la même histoire sous des noms différents et dans un nouveau contexte géographique ; à chaque fois, les mêmes slogans sont brandis, « préserver la sécurité », « défendre les intérêts » et « protéger le monde libre », mais les résultats sont similaires, engendrant un chaos généralisé, des pays épuisés et des sociétés qui paient un lourd tribut.

Le cinéma américain a abordé ces guerres dans une tentative constante de redéfinir leur sens. Après une première phase marquée par des films glorifiant l'héroïsme et faisant du soldat américain une légende, indépendamment de la réalité, il s'est orienté vers une critique de l'expérience elle-même, révélant la confusion des décisions, les contradictions du discours et le lourd tribut payé par les individus et les sociétés à la guerre.

Dans ce contexte de transformation, le film « War Machine » de 2017 a proposé une lecture franche, ne se contentant pas de dépeindre la guerre en Afghanistan, mais révélant le mécanisme de sa gestion et la présentant comme une guerre entrée dans une phase de continuation sans fin.

À travers le personnage du général qui dirige les forces avec une confiance frôlant l'arrogance, le film révèle comment la guerre s'est transformée en un bourbier stratégique où la victoire est impossible et l'échec inadmissible, de sorte que la seule issue possible est un retrait qui porte la marque de la défaite, quelle que soit la manière dont il est politiquement remanié.

Le film ne semble pas se limiter à une simple lecture du passé récent, mais aussi refléter le présent, puisque le même système se répète dans les nouvelles crises, notamment la guerre actuelle contre l'Iran, qui risque d'ouvrir la voie à une intervention américaine, aboutissant aux mêmes résultats.

« War Machine » mêle satire politique et drame militaire. Réalisé par l'Australien David Michôd et interprété par Brad Pitt, qui en est également le coproducteur, le film est adapté du livre « The Operators » du journaliste américain Michael Hastings, qui documente les rouages ​​internes du commandement militaire américain en Afghanistan.

Le film présente le personnage du général Glenn McMahon, inspiré du véritable général Stanley McChrystal, envoyé en Afghanistan au plus fort de la guerre avec pour objectif de remporter la victoire grâce à une nouvelle stratégie fondée sur l'envoi de renforts et une réorganisation opérationnelle. Cependant, ce plan de victoire se heurte à une série de contradictions : le général se trouve confronté à une réalité complexe sur le terrain, à une bureaucratie politique à Washington qui entrave ses décisions et à des alliés locaux incapables d'imposer la stabilité.

Ce film ne relate pas tant une histoire de guerre qu'il ne révèle comment elle est menée ; une guerre menée dans l'incertitude et qui se poursuit car personne n'ose l'arrêter. C'est une œuvre qui résume le dilemme du pouvoir lorsqu'il se transforme d'outil de résolution en machine à créer des crises.

Dès le début, le film présente la guerre sous un angle différent ; elle n'est pas tant une bataille qu'un projet géré par des chiffres, des rapports et des stratégies. Cela est manifeste dans une scène clé où le général et son équipe, réunis dans une salle d'opérations, présentent des cartes colorées détaillant le calendrier de ce qu'ils appellent la « stratégie de la victoire ».

Le discours est mené avec une arrogance sans pareille, et les chiffres semblent convaincants, mais ce qui manque totalement, c'est la réalité elle-même, car la guerre se transforme en ce moment en une présentation PowerPoint où l'on gère aussi bien les pertes que les profits, et où la géographie est réduite à des données muettes.

À travers la voix off du journaliste Sean Cullen, interprété par l'acteur Scott McNairy, le film relate une série de situations bizarres qui mettent en lumière la folie de l'approche de McMahon, cet officier déterminé à transformer un conflit stratégique complexe en une guerre conventionnelle, quel qu'en soit le prix.

Dans le film, la relation entre les politiciens et les militaires repose sur un équilibre fragile, et lors des réunions avec les responsables de Washington, la question de la possibilité de gagner la guerre n'est pas soulevée, mais la discussion s'oriente rapidement vers les chiffres et les échéanciers pour « améliorer les performances ».

Les politiciens cherchent une porte de sortie honorable sans admettre leur défaite, et les militaires réclament davantage de ressources car ils croient encore à l'illusion de la victoire. La nature du système se révèle dans une guerre qui se poursuit parce que personne n'a le courage de l'arrêter.

C'est cette logique qui conduit à la transformation la plus dangereuse observée dans le film, lorsque la défaite devient une affaire de langage ; où les mots sont remplacés et les résultats redéfinis, de sorte que la perte devient un « repositionnement » et l'échec un « ajustement stratégique », de sorte que le but n'est plus de comprendre ce qui se passe, mais plutôt de le reformuler pour le rendre politiquement acceptable.

Contrastant avec cette forte présence de l'establishment militaire américain, les personnages afghans du film semblent évoluer en marge d'un récit qui ne leur appartient pas entièrement, mais qui, simultanément, révèle les limites de ce récit.

Cela ressort clairement de la représentation du président Hamid Karzaï, qui apparaît de manière délibérément comique, proche de la caricature politique, un personnage qui semble détaché des outils de son époque, déconcerté par les détails les plus simples de la technologie, et qui considère la fonction de président comme un rôle formel plutôt que comme une véritable position de pouvoir, comme s'il se rendait compte qu'il faisait partie d'une scène gérée de l'extérieur.

À l'inverse, le personnage de Badi Basim, officier de l'armée afghane, apparaît comme un lien entre deux mondes inégaux, tentant de jouer son rôle au sein d'un système dont il ne possède pas les clés, ce qui fait de lui davantage un témoin des contradictions qu'un acteur capable de les influencer.

Quant aux soldats afghans combattant aux côtés des Américains, ils apparaissent comme une force physiquement présente, mais absente des instances décisionnelles, englués dans une guerre sans objectifs définis. À l'arrière-plan, la population civile et les victimes ne sont que des figures fugitives au sein d'un contexte plus large, réduites au silence, reflétant non seulement leur marginalisation politique, mais aussi leur exclusion du récit lui-même.

Dans le film, l'ego agit comme un mécanisme de gouvernance, transformant la guerre en un prolongement de l'image que le commandant se fait de lui-même. Le général ne perçoit pas l'Afghanistan tel qu'il est, mais tel qu'il souhaite qu'il soit dans son récit : un projet que l'on peut maîtriser par la volonté et la détermination. Cette personnalisation est manifeste dans son insistance à imposer sa vision malgré les contradictions sur le terrain, et dans sa confiance excessive que l'augmentation des effectifs changera la donne, comme si le problème était d'ordre technique plutôt que politique.

L'autre facette de cette arrogance se manifeste dans ses relations avec les médias. Le général semble aussi soucieux de son image publique que du déroulement des opérations, voire davantage, au point que sa présence médiatique et les fuites au sein de son équipe deviennent partie intégrante de la « gestion de la guerre ». Dès que cette préoccupation dégénère en scandale, sa chute commence.

L'échec ne provient pas seulement d'une stratégie défaillante sur le terrain, mais aussi de la mise en évidence de la contradiction entre la réalité et les slogans, ce qui conduit finalement à l'isolement du dirigeant, conséquence inévitable du passage d'un rôle de gestion de guerre à un rôle de représentation au sein de celle-ci.

Le montage renforce cette impression grâce à un rythme intermittent qui alterne réunions, discours et scènes sur le terrain sans créer d'escalade dramatique traditionnelle.

Une scène montre le commandant prononçant un discours enflammé sur l'importance de la victoire et de la protection des alliés. Un soldat désemparé s'interroge sur le sens de la victoire, sur l'identité des amis et des ennemis, sans trouver de réponse. Cette scène révèle le fonctionnement de l'institution militaire, caractérisé par une série de décisions et de rapports injustifiés.

L'acteur Brad Pitt a livré une performance caricaturale remarquable et déconcertante, apparaissant totalement irréaliste et oscillant comme un pendule entre comédie et drame, mais dans cet état d'« illogisme » au sein du système, il semblait faire partie intégrante de la structure artistique elle-même.

Ce scénario, inspiré de faits journalistiques, se caractérisait par une ironie inhérente au langage lui-même. Les phrases, d'apparence forte et convaincante, se révèlent toutefois fragiles à l'épreuve, dévoilant comment le langage peut devenir un instrument de dissimulation de la vérité.

« La Machine de guerre » ne présentait pas un récit traditionnel de la guerre, mais plutôt un système d'images, de langage et de décisions qui persiste parce qu'il est capable de se réinterpréter constamment, indépendamment de la réalité.

Entre l'Afghanistan dépeint dans le film et le Moyen-Orient, qui connaît aujourd'hui une nouvelle guerre américaine, la question posée par l'œuvre semble rester pertinente et urgente concernant les guerres inutiles et l'arrogance qui conduit les plus grandes puissances à la défaite.